Город — это не только архитектура, это люди. Они создают атмосферу, наполняют пространство настроением, влияют на впечатления. Любить место и не чувствовать созвучия с его жителями — значит существовать во внутренней какофонии. Противоречия истощают силы, поэтому так важно жить среди своих людей на своей земле.
Фромборк — маленький польский город на берегу Вислинского залива, в южной части Балтийского моря. На 7,5 кв. км живет всего 2440 человек. Для сравнения в таких же маленьких по площади районах Москвы — Братееве, Конькове — насчитывается 100 000 и 150 000 жителей соответственно. В Пионерском, чья площадь немногим больше 8 кв. км, — 11 000 жителей. Неудивительно, что улицы Фромборка пустынны. Да еще и ноябрь — не туристический сезон для приморских городов.
Знакомство с Польшей и Евросоюзом для меня началось с Бартошице (Bartoszyce) — небольшого города в 17 км от границы с Калининградской областью.
«Танцы в крематории» — автобиографический роман калининградского писателя Юрия Иванова о первых месяцах в Кёнигсберге после Второй мировой войны, о начале мирной жизни.
Я привезла из первой поездки в Калининград вместе с фотографиями и впечатлениями кипу газет с объявлениями и желание жить в Калининградской области. Ориентировалась я на Пионерский, потому что о его жизни и условиях уже имела представление.
Наверно, я всю жизнь, с раннего детства, искала свое место, свой дом. Я каждый день рассматривала политическую карту мира, особенно большой розовый кусок с размашистыми литерами СССР, вчитывалась в названия городов и представляла, как иду по их улицам. Больше других меня привлекали точки с надписями возле крупных рек, озер и морей.
