По Праге можно гулять бесконечно: узкие улочки, узоры и статуи на зданиях, брусчатка XIII и XVIII веков, готический собор Святого Вита и Тынский храм, ратуша и знаменитые астрологические часы, Карлов мост и суда-рестораны, богемский хрусталь, украшения с гранатами и сувениры с мультяшным Кротиком.

Черная в красную полоску толстая книга, умещающаяся на ладони — чешско-русский словарь. Я держу в руках увесистый томик, смотрю на латинские буквы с галочками, читаю слова и удивляюсь их похожести на русские. Мне девять лет, конец 80-х. Когда и при каких обстоятельствах словарь попал на книжную полку в коридоре нашей квартиры, мама не может вспомнить. Никто из нашей семьи никогда не был за границей, не интересовался Чехией (тогда еще Чехословакией) и иностранными языками, тем более чешским. До меня. Ближайшие месяцы я буду аккуратно переписывать понравившиеся слова в тетрадь и мечтать выучить язык. Почему, зачем? У меня до сих пор нет ответов — лишь смутные предположения.

Знакомые регулярно спрашивают: стоит ли ехать в Калининград на несколько дней, что можно успеть посмотреть? Понадобится ли загранпаспорт? Особенно часто эти вопросы задают незадолго до майских и ноябрьских праздников, да и перед летними каникулами интересуются. Это и неудивительно.

После переезда в Калининградскую область слово «путешествовать» приобрело для меня новый смысл. Раньше оно означало «вырваться из круговерти, чтобы отдохнуть от суеты мегаполиса и пощупать новые места». Теперь «путешествовать» — это возвращаться домой, смахивать слезу в самолете не от мысли, что не хочется назад, а от предвкушения встречи со своей землей, любимыми деревьями, улицами.

Город — это не только архитектура, это люди. Они создают атмосферу, наполняют пространство настроением, влияют на впечатления. Любить место и не чувствовать созвучия с его жителями — значит существовать во внутренней какофонии. Противоречия истощают силы, поэтому так важно жить среди своих людей на своей земле.