Чехия – 2017: предыстория, впечатления, эмоции

Черная в красную полоску толстая книга, умещающаяся на ладони — чешско-русский словарь. Я держу в руках увесистый томик, смотрю на латинские буквы с галочками, читаю слова и удивляюсь их похожести на русские. Мне девять лет, конец 80-х. Когда и при каких обстоятельствах словарь попал на книжную полку в коридоре нашей квартиры, мама не может вспомнить. Никто из нашей семьи никогда не был за границей, не интересовался Чехией (тогда еще Чехословакией) и иностранными языками, тем более чешским. До меня. Ближайшие месяцы я буду аккуратно переписывать понравившиеся слова в тетрадь и мечтать выучить язык. Почему, зачем? У меня до сих пор нет ответов — лишь смутные предположения.

Осень 2016 года. В турагентстве Пионерского мне предлагают поехать на горнолыжный курорт в Словакию. Что вы, какая Словакия? Я ни разу не стояла на лыжах и коньках, даже на роликовых. Может, тогда в Прагу, Карловы Вары и Дрезден? Память выдает картинку: черный с красными полосами словарь. Конечно!

Вид на Прагу со смотровой площадки, 4 января 2017 г.

Оплачиваю 36 000 рублей за пятидневный тур (с 3 по 8 января) и свои «капризы»: конкретное место в автобусе без соседа и отдельный номер во всех гостиницах. Если б не новогодние праздники, сэкономила бы тысяч семь. Благодаря временной регистрации в Калининградской области турагентство само оформляет мне визу, паспорт я забираю прямо в автобусе у сопровождающего гида Маргариты. (Поездку, как оказалось, организовал Intour. На день рождения Маргарита торжественно вручила мне их фирменную холщовую сумку, с которой я до сих пор хожу в магазин).

Пешком по Праге, 4 января 2017 г.

В 1 час 30 минут 3 января наш автобус с польскими номерами и польскими водителями отъезжает от Южного вокзала Калининграда. Маргарита рассказывает о городе, объясняет организационные моменты, отвечает на немногочисленные вопросы (группа сплошь состоит из местных жителей — популярными историческими сведениями не удивить). Быстро проходим границу, около 6 утра завтракаем в уютном польском ресторане Canpol («Лебеди») и едем дальше, каждые три часа останавливаясь на «технический перерыв».

Новогодний антураж в ресторане «Лебеди» в Польше. Столько красивых мелочей в украшении

Около восьми вечера по калининградскому времени (в семь — по-местному) въезжаем в Прагу, в начале девятого я захожу в свой большой (для одной) чистый светлый номер четырехзвездочного отеля Duo. В пяти минутах ходьбы — метро Strizkov, перед моими окнами не маячат дома, — они там, на другой стороне широкого проспекта. Ощущение воздуха и свободы. Всё как я люблю.

Вид из окна гостиничного номера. Обычный спальный район Прага 8. Рядом станция метро «Стрижков» (в районе много стрижей, в честь них и назвали)

Коротко о дороге

Многие говорили, что 18 часов в автобусе — ад. Ничего подобного. Для меня это был самый лучший отдых за последние несколько лет: я смотрела на мелькающие пейзажи за окном, слушала музыку, молчала, никуда не бежала.

Мы ехали по Германии несколько часов, но я так и не поняла, почему расхваливают немецкие дороги. Дорожное покрытие в Польше, Германии и Чехии не хуже и не лучше, чем в России (я сравниваю с Москвой, Питером и Калининградом и основными участками федеральных трасс): местами ямы и колдобины, местами — хорошее полотно.

А вот самые грязные туалеты, как мне показалось, на заправках в Германии. Конкурировать с ними мог разве что платный (!) сортир на автовокзале в Карловых варах. Такой в России надо поискать! 🙂 Правда, за два года, с зимы 2017-го , могло что-то измениться к лучшему.

Автовокзал в Карловых Варах — привет из Советского Союза

Красоты и грязи везде хватает. И «ах, у них там так хорошо и чисто» — очередная иллюзия.

Просто улица в Праге: милая, но с кривой брусчатской, с облупившимися фасадами, с граффити на стенах и с мусорным баком

Первые впечатления

В Прагу мы приехали вечером, подморозило, дул сильный ветер, поэтому при изучении окрестностей я ограничилась только поиском супермаркета: ужасно хотелось есть и спать.

Станция метро «Стрижков» в Праге

Окрестности станции Strizkov — обычный спальный район «Прага 8» с 12-этажными домами и большими расстояниями между ними, особенно это заметно после Калининграда. Огромные пустыри, покрытые белым снегом, летом их, наверно, украшают цветы. Ощущение простора. Моментами мне казалось, что я в Москве (в районе Строгино, например, где простора, по сравнению с другими спальными районами, достаточно).

Зато какие узкие улочки в центре. Это предстояло увидеть на следующий день на обзорной экскурсии.

В центре Праги, 4 января 2017 г.

В десяти минутах ходьбы от гостиницы я нашла супермаркет эконом-класса, похожий на «Пятерочку». Цены на многие продукты и бытовые товары в Праге примерно такие же, как в Калининграде, а вот фирменная чешская «Бехеровка» дешевле в два раза. Причем в этой чешской «пятерочке» цена оказалась даже ниже, чем в других магазинах города.

Где-то в центре Праги, 4 января 2017 г. С утра снег то валил крупными хлопьями, то прекращался. После обеда вышло солнце, небо расчистилось

В гостинице по утрам нас кормили вкусными завтраками, обед и ужин — где придется. В первый экскурсионный день во время речной прогулки по Влтаве обедали на теплоходе и слушали увлекательные рассказы гида — экс-учителя истории, покинувшего Россию в начале 2000-х.

Кстати, все гиды, что сопровождали нашу группу, оказались бывшими соотечественниками. Гид Светлана, которая водила нас по «Мистической Праге», выросла в Калининграде, а потом поступила в Карлов университет на философский факультет, вышла замуж и осталась. Тогда принимали без серьезных вступительных экзаменов иностранных абитуриентов, свободно владеющих чешским языком.

Прогулка по мистической Праге, 4 января 2017 г.

Наблюдая за работой гидов, я с интересом подмечала профессиональные приемы, о которых слышала на занятиях в школе экскурсоводов при Музее Мирового океана, и брала на заметку неизвестные мне.

В Пражском Граде, 4 января 2017 года, утро, шел мокрый снег, дул немилосердный холодный ветер

Вообще, повезло с организацией тура. Перед первой экскурсией нам выдали наушники, благодаря им я могла отстать от экскурсовода метров на 10–15 и слышать все, что он рассказывал. У меня нет большого опыта подобных путешествий и прогулок, но групповые экскурсии по Калининградской области были лишены таких технических удобств.

Вечерняя прогулка по Влтаве, 4 января 2017 г.

Праги мне оказалось мало, по сути в ней я провела всего полтора дня. В экскурсионной программе значились еще замок Штернберг, Кутна Гора, Карловы Вары, скалы Бастай и Дрезден.

Национальный заповедник Бастай, Германия

Всего один вечер перед отъездом я самостоятельно погуляла по центру города, но с удовольствием повторила такую же поездку с насыщенной экскурсионной программой еще раз.

В Пражском Граде. В центре города множество рождественских ярмарок

Прогулки с экскурсоводами — это совершенно иной вид отдыха, на который, правда, стоит настроиться, чтобы воспринимать информацию и фотографировать одновременно.

Я не помню никого из группы: мое внимание захватили экскурсоводы. Это совершенно особенные люди, и мне комфортно с ними. Искренняя увлеченность делом создает особую атмосферу. И, конечно, находясь рядом с ними, можно слушать и молчать. Идеальный вариант для меня. Наверно, поэтому в этой жизни я не стану экскурсоводом. 🙂

Легенда о Либуше

О любви к истории

Я не любила уроки истории. По страницам учебника шла похоронная процессия из персонажей, даты не вплетались в цепочку событий, а громкое гарканье раздраженной исторички блокировало мозг. При поступлении на журфак, юрфак и филфак историю не сдавали, я расслабилась и учила географию. Наивная.

За два месяца до вступительных экзаменов деятели из минобразования заменили географию на историю Узбекистана. Учебник издали несколькими месяцами раньше, но купить его простым смертным не удавалось, он разошелся по избранным учителям истории. Мне и подруге Тане повезло: наша замечательная репетитор по литературе Галина Вячеславовна раздобыла для нас телефончик небожительницы. И полтора месяца по 16 часов в неделю историчка надиктовывала нам тексты из новенького двухтомника — от палеолита до трудов президента Каримова. Она тщательно следила за тем, чтобы диктант мы писали слово в слово, разрешались лишь сокращения. Мы с Таней обе поступили на филфак, обзавелись двухтомным раритетом: черно-оранжевая мягкая обложка, тонкая грязно-желтая газетная бумага, мелкий шрифт.

Личный «исторический» подвиг я повторила на выпускном госэкзамене в вузе, сдав историю Узбекистана на пятерку (почему-то историю мира и России на факультете русской филологии нам не преподавали), и до 36 лет жила с непоколебимой уверенностью, что эта гуманитарная наука никогда не станет сферой моих интересов. Пока не переехала в Калининград, где обнаружила, что с легкостью запоминаю исторические даты, события и персонажей. Но иногда пазл все же не складывался.

Я, конечно же, знала, что крепость Кёнигсберг в январе 1255 года основал чешский король Отокар Пржемысл II, но его образ не оживал в моем воображении, фигура казалась исторически номинальной. И очевидная для других связь между Чехией и Восточной Пруссией нисколько не будоражила мой ум. А на речной прогулке по Влтаве я услышала легенду о Либуше и Пржемысле, и все встало на свои места. Пока я слушала эту красивую историю, мое сердце по-детски подпрыгивало от радости. На мгновение показалось, что я чувствую тот же восторг, что охватывал меня в детстве, когда бабушка читала новую волшебную сказку. Это всегда было прикосновение к чуду. И случалось оно именно при первом прочтении сказки.

Я нашла разные варианты легенд о Либуше, но версия, опубликованная на сайте Radio Praha, кажется наиболее близкой к той, что рассказала экскурсовод на теплоходе. Переношу ее с некоторыми сокращениями и дополнениями из «Чешской хроники» Козьмы Пражского.

Легенда о Либуше, Пржемысле и основании Праги

Когда скончался Чех, родоначальник и праотец чешского народа, чехи обратились к его брату Леху с просьбой стать их владыкой, но тот отказался, потому что уже имел свой народ, польский. Лех посоветовал чехам выбрать новым владыкой воеводу Крока. Крок переселился из крепости Будеч на скалу Вышеград. Но первые поселения в Праге были основаны не на Вышеграде, а на Пражском Граде. О воеводе Кроке вы ничего не найдете ни в одном историческом источнике. Все это красивые легенды, сказания, которые всегда гораздо интереснее и поэтичнее, чем историческая реальность.

У воеводы Крока было три дочери, одна красивее другой. Самую старшую звали Кази, она была знаменитой собирательницей лекарственных растений и благодаря своим знаниям исцелила многих больных. Имя средней дочери было Тэта. Она очень хорошо разбиралась в религиозных обрядах, в том числе и в жертвоприношении. Но самой красивой была младшая дочь, Либуше. Ее уважали за мудрость и доброту, а прежде всего за то, что она была пророчицей. Когда не стало воеводы Крока, все единодушно выбрали новой княгиней Либушу. У каждой из трех сестер были свои крепости, названные по их именам, Кази жила в Казине, Тэта — в крепости Тэтин, а Либуше, хоть у нее и была крепость Либушин, поселилась на Вышеграде. Согласно легенде, был у княгини Либуше на Вышеграде прекрасный сад, в котором она часто гадала о будущем, и тайная дорога к реке, где на одном из изгибов, который никто никогда не нашел, было место ее купания. Туда ее сопровождали только девушки из ее дворни.

В обязанности княгини Либуше входила также обязанность судить. Однажды к ней пришли два соседа, Хрудош и Штяглав. Они поссорились из-за поля, которое оба считали своим имуществом. Либуше внимательно выслушала обоих и вынесла решение в пользу младшего, Штяглава. Но старший, Хрудош, рассердился и сказал: «Вот что получается, если судит женщина! У нее длинные волосы, но короткий ум! Это позорно для нас, мужчин, слушаться девицы, которая­, может быть, умеет прясть, но судить не умеет!»

Либуше опечалилась после слов Хрудоша и, когда увидела, что никто из старейшин рода не остановил дерзкого Хрудоша, сказала: «Да, я женщина. Вам, видно, надо, чтобы вами правил кто-нибудь более строгий, чем я. Ваше желание вскоре сбудется. Вон за теми горами находится небольшая река Билина, на берегу которой расположена деревня, известная под названием Стадице. А в ней имеется пашня в 12 шагов длиной и во столько же шагов шириной. Как ни удивительно, но пашня эта хотя расположена среди стольких полей, тем не менее она не относится ни к какому полю. На этой пашне на двух пестрых волах пашет ваш князь. Один из волов как бы опоясан белой полосой, голова его тоже белая, другой весь белого цвета с головы и до спины, и задние ноги его белого цвета. Ну, а теперь, если вам угодно, возьмите мои жезл, плащ и одежду, достойную князя, и отправляйтесь по повелению как народа, так и моему и приведите его себе в князья, а мне в супруги. Имя же этому человеку Пржемысл; он выдумает много законов, которые обрушатся на ваши головы и шеи, ибо по-латыни это имя означает „наперед обдумывающий“ или „сверх обдумывающий“. Потомки же его будут вечно править в этой стране».

Старейшины послушались. Сделали, как велела им Либуше, и вскоре действительно подошли к деревне Стадице, где конь Либуши остановился перед молодым пахарем, который как раз пахал поле. Конь заржал перед ним, а старейшины спросили, он ли Пржемысл. «Да, я Пржемысл, — ответил им пахарь, — я знаю, почему вы приехали. Жаль, что вы пришли раньше, чем я успел допахать пашню. Это значит, что в Чехии часто будет не хватать хлеба». Потом он выпряг волов и сказал им: «Идите, откуда вы пришли!» Перед волами открылась скала, они вошли в нее, и скала снова закрылась. Потом Пржемысл оборотил свой плуг и позавтракал со старейшинами на лемехе, как на столе (лемех — острый наконечник плуга). «Это чтобы вы знали, что мой род железным будет при своей власти», — объяснил им Пржемысл.

Старейшины, конечно, считали чудом, что конь Либуши так точно довел их к Пржемыслу. Но на самом деле он наверняка шел по этой дороге не в первый раз.

Пахарь, надев княжескую одежду и обувь, сел на горячего коня. Однако, не забывая о своем происхождении, он взял с собой свои лапти, сплетенные из лыка, и велел сохранить их на будущее.

Когда путники, завершив путь, подошли уже почти к городу, навстречу им поспешно вышла госпожа, окруженная своими слугами. Либуше и Пржемысл, подав друг другу руки, с великой радостью вошли в дом; усевшись на подушках, они подкрепили силы дарами Цереры и Вакха, а остальную часть ночи посвятили Венере и Гименею. Пржемысл был человеком, который за свою храбрость поистине заслужил звание мужа; с помощью законов, он укротил это дикое племя и необузданный народ усмирил.

Вместе с Либуше установил он все законы, которым подчинена и которыми пользуется эта страна и теперь.

В то время, когда возникали эти законы, упомянутая госпожа в присутствии Пржемысла и других старших из народа, пользуясь своим даром прорицания, предсказала следующее:

«Вижу великий я град, славой достигший до неба.
В чаще стоит он, в трехстах стадиях от этой деревни,
Широкая Влтава — река границею служит ему.
С северной стороны град сильно укреплен высоким берегом речки Брусницы, с южной стороны нависает над ним широкая и каменистая гора, из-за этой своей каменистости называемая Петржин. На том месте, где стоит град, она изогнута наподобие морской свиньи в направлении к указанной реке. Когда вы подойдете к этому месту, вы найдете там человека, закладывающего среди леса порог дома. И так как к низкому порогу наклоняются даже большие господа, то и город, который вы построите, вы назовете Прагой. В этом городе когда-нибудь в будущем вырастут две золотые лозы; вершины их вознесутся до седьмого неба, и они воссияют на весь мир своими знамениями и чудесами. Все области чешской земли и остальные народы будут почитать их и приносить им жертвы и дары. Одну из них назовут Великая Слава, другую — Утешение войска».

Госпожа сказала бы больше, если бы дар прорицания не покинул вдруг божьего создания. Люди тотчас пошли в древний лес и, найдя указанные приметы, построили на этом месте город Прагу, владычицу всей Чехии.

Вот так зародился род Пржемысловичей, из которого происходил и основатель Кёнигсберга, и сама Прага.

Благодаря этой легенде я отчасти нашла ответ на вопрос: почему в детстве меня так интересовал чешский язык? Чехия и мой любимый Кёнигсберг неразрывно связаны, и интуитивно в детстве меня тянуло к тому, что будет занимать мое сердце и ум во взрослом возрасте.